régen jártam már az alföldi kis városban. város? pff… mindegy, nem ez a lényeg, hanem az, hogy láttam csettegőt. újra, ami már négy éve nem adatott meg nekem, holott emlékezetem óta gyakran találkoztam a jelenséggel. hogy más vidéke(ke)n hogyan hívják, vagy egyáltalán van-e máshol ilyen szenzációs jármű, mint az alföldön, nem tudom. az ismertetéshez most a wikipédiából egy idézet:
A csettegő népi lelemény szülötte, házilagos készítésű, munkagépet, lassú járművet jelent. A mezőgazdaság szűkös jövedelmező képessége nem engedte meg a modern parasztgazdának, hogy hozzájusson a termeléshez szükséges modern mezőgazdasági gépekhez, ezért a szükséges eszközöket magának kellett előállítania. A csettegő házilagos konstrukciójú, házilagos kivitelezésű motor hajtotta jármű, amelyet főleg mezőgazdasági célra, szállításra, munkagépek hajtására használnak. Építésére mindenféle, egyébként hulladéknak, roncsnak számító anyagot felhasználnak, pl. kerti traktort, motorkerékpárt, autóroncsot, gépek fődarabjait. Készítése átlagon felüli kreativitást és műszaki érzéket is feltételez. A nevét az első ilyen jellegű járművek hangjáról kaphatta, amelyet egyhengeres dízel szivattyúmotorokból építettek.
rendkívüli mázlim volt, hogy a vasútállomás felé tartva, a városból már épp elmenőben léve, utolsó percek egyikében a hátam mőgül, jó messziről meghallottam a motorizált lovaskocsi éktelen kattogását, ahogy felém közeledik. gyorsan letértem az útról a járdára a bokor mögé, [hogy ne balhézzon a parasztbácsi a paparazziért] majd lekaptam az utazót, kivettem a fényképezőgépet a táskából, bekapcsoltam, megvártam, amíg ideér, legvégül pedig az őrült kattintgatások jöttek. az akció sikeresnek mondható:

de persze nem egy csettegőért utaztam 800 kilométert, hanem az első, öt éves általános iskolai osztálytalálkozónk volt, ami rendkívüli élményt jelentett számomra, többet is, mint az az egy szem lassú jármű. jó volt öt év után újra látni nyolc évem társaságát. sok pénzt otthagytam a vacsorára és a többire, de régen éreztem magam társaságban ilyen jól.